2026年2月11日
? ? ? ?漫漫歷史長河中，醫(yī)學(xué)的理性之光并不久遠(yuǎn)。二十世紀(jì)初的美國醫(yī)學(xué)界有一個十分流行的理論：所有的病都是因為機(jī)體從大腸里吸收了各種毒素，因此，最好的治療方法就是排空腸道，方法包括瀉藥、灌腸和各種導(dǎo)便的方法——有一種方法是用一個鉛球在肚皮上沿著大腸的走向滾動。這種“治療”今天看起來頗為可笑，但比起當(dāng)時普遍應(yīng)用的“藥物”來說還不算太壞：比如汞、砷、烏頭等劇毒物質(zhì)，還有常用的鴉片和酒精。
? ? ? ?傳染病曾經(jīng)一直是人類生命的最大威脅，但彼時的醫(yī)生對細(xì)菌感染以及醫(yī)療中的無菌要求還在懵懂之中。前耶魯醫(yī)學(xué)院院長劉易斯.托馬斯（Lewis Thomas, 1913-1993）在《最年輕的科學(xué)：觀察醫(yī)學(xué)的札記》一書中提到，他父親1911年在紐約羅斯福醫(yī)院做實習(xí)醫(yī)師時，曾經(jīng)跟隨一個名醫(yī)，其名氣來自于他能準(zhǔn)確診斷出早期傷寒，方法是用手捏病人的舌頭，根據(jù)其硬度和觸感判斷該病人是否得了傷寒，而病情發(fā)展也往往如其所料。因此，這位醫(yī)生查房時的景像是這樣的：每位病人都伸出舌頭，等待其逐一捏之。
? ? ? ?捏舌頭當(dāng)然診斷不出傷寒，正如放血治不了黃熱病（詳情見上一期二十四課堂）。傷寒由傷寒桿菌引起，經(jīng)消化系統(tǒng)傳播，捏舌頭的唯一作用是將傷寒桿菌從一個病人傳播給另一個，捏舌名醫(yī)的手就是傳染的媒介。
? ? ? ?這就是二十世紀(jì)初的醫(yī)學(xué)。但社會在迅速發(fā)展，兩次工業(yè)革命帶來技術(shù)和生產(chǎn)力的巨大進(jìn)步，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)就要來了。
? ? ? ?微生物學(xué)的誕生和發(fā)展讓人們明白了傳染病的本質(zhì)，拯救了千百萬人的生命。三位奠基人——法國的路易斯.巴斯德（Louis Pasteur），英國的約瑟夫.李斯特（Joseph Lister）和德國的羅伯特.科赫（Robert Koch），他們所創(chuàng)立的細(xì)菌學(xué)標(biāo)志著醫(yī)學(xué)從“玄學(xué)”走向現(xiàn)代科學(xué)，歷經(jīng)2500年的放血也到了退出歷史舞臺的時刻。
? ? ? ?與此同時，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)意義上的輸血也即將登上臨床的殿堂，不過那是我們下一次的故事了。