2026年2月11日
? ? ? ?廣義而言，涉及人體血液容量變化（增加或減少）的操作，都屬于輸血醫(yī)學(xué)的范疇，放血自然也在其中。
? ? ? ?中世紀(jì)的歐洲放血盛極一時(shí)。到了十六、十七世紀(jì)，文藝復(fù)興和工業(yè)革命推動(dòng)人類文明高速發(fā)展，但人們依然不知道傳染病是怎么回事，抗生素尚未誕生，醫(yī)學(xué)還在黑暗之中摸索。實(shí)際上，那時(shí)的醫(yī)生基本上做不了什么對(duì)病人有益的事，放血就是那時(shí)醫(yī)學(xué)殿堂的圣杯。
? ? ? ?放血還有不同流派。以放血器具而論，比如嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡聡t(yī)生就使用彈簧控制的放血刀，可控制切割深度以免切斷神經(jīng)或肌腱；英國醫(yī)生使用精美的弧形細(xì)彎刀——柳葉刀，英國著名醫(yī)學(xué)期刊《Lancet》即以此得名；浪漫的法國人可能不喜歡冷冰冰的刀，他們的放血“鮮活溫柔”——用水蛭。據(jù)報(bào)道，僅1833年一年，法國醫(yī)生就進(jìn)口了4150萬條水蛭。
? ? ? ?與此同時(shí)，在大西洋另一邊的新大陸，沒有醫(yī)學(xué)院。醫(yī)生在歐洲學(xué)習(xí)，學(xué)成歸來繼續(xù)放血。
? ? ? ?其中有一個(gè)醫(yī)生叫本杰明.魯什（Benjamin Rush），他不僅是個(gè)醫(yī)生，還是個(gè)人文學(xué)者、社會(huì)改革家，和《獨(dú)立宣言》簽署人（他的名字排在他朋友本杰明.富蘭克林的前面）。魯什醫(yī)生正直而勇敢，終其一生都堅(jiān)定地推廣放血，被稱為“放血王子”（Prince of Bleeders）。
? ? ? ?1793年夏天，費(fèi)城爆發(fā)了美國歷史上最嚴(yán)重的傳染病疫情，黃熱病在這個(gè)城市肆虐，每天都有上百人死亡，中產(chǎn)逃離，政府散架，只剩下病人和窮人。
? ? ? ?魯什醫(yī)生把妻兒送到郊區(qū)，自己留下來救人。他沒有任何防護(hù)措施（唯一的自我保護(hù)是吃素——自以為的保護(hù)），家里也住滿了病人，地板上放著很多碗，裝著病人放的血。他的馬車在社區(qū)穿行，被求助的龐大人群團(tuán)團(tuán)圍住。他充滿同情地告訴大家，他要為每一個(gè)人放血。
到了9月，他宣稱已經(jīng)找到了治愈黃熱病的三聯(lián)療法：汞劑、瀉藥和放血。并且，將放血的量從10-12盎司（約300-360ml）增加到60-80盎司（約1800-2400ml）。后來，他自己也被傳染，他的助手給他放血。
? ? ? ?秋天來臨，疫情消退了。魯什醫(yī)生在給妻子的信中說，“我用我自己的身體證明了我的治療方法是對(duì)的?，F(xiàn)在黃熱病已經(jīng)跟普通感冒一樣無需擔(dān)心了?！濒斒册t(yī)生的勇氣和職業(yè)精神令人動(dòng)容.疾病的高熱會(huì)引起患者神志異常如譫妄狀態(tài)，放血?jiǎng)t讓患者衰弱無力而平靜，那時(shí)的人們由此認(rèn)為放血是有效的。實(shí)際上，放血每每讓患者瀕臨死亡。
? ? ? ?疫情的確消退了，當(dāng)然并非因?yàn)榉叛?。黃熱病由黃熱病毒引起，通過伊蚊叮咬傳播。消滅疫情的不是放血而是秋天，寒冷消滅了蚊子，也帶走了黃熱病。