2026年2月11日
??? 血液象征著生命，這對生活在今天的人們來說，是在自然不過的事了。血液的重要性無論怎么形容都不會(huì)過分，而任何一個(gè)合格的情報(bào)人員都知道，大規(guī)模的血液調(diào)度是戰(zhàn)爭馬上爆發(fā)的準(zhǔn)確信號(hào)。今天，輸血是外科手術(shù)中的一個(gè)基本程序，多少人因?yàn)檩斞夹g(shù)而獲救。然而，對人類健康影響巨大的輸血療法的開端，卻是肇因于徹頭徹尾的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，這在醫(yī)學(xué)史甚至整個(gè)科學(xué)史上，恐怕都難以找到第二個(gè)類似的例子了。一切要從人類輸血史上的第一個(gè)著名病人莫里（Antoine Mauroy）的故事說起。
莫里住在巴黎附近一個(gè)小村莊，當(dāng)他瘋病發(fā)作時(shí)會(huì)非?？癖┑耐创蜃约旱钠拮?，并沿路放火燒房，這些行為讓他十分出名。1667年冬天，莫里的瘋病再次發(fā)作，赤身裸體的在巴黎流浪。一個(gè)貴族發(fā)現(xiàn)了他，出于仁慈，莫里被帶到御醫(yī)丹尼斯的住所，因?yàn)樗趪L試將動(dòng)物的血液輸入人體以治療人類疾病尤其是精神性疾病。要了解這匪夷所思的治療，需要知道一點(diǎn)西方傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的經(jīng)典――體液學(xué)說。
??? 體液學(xué)說由西方醫(yī)學(xué)之父――希波克拉底――所創(chuàng)建，并統(tǒng)治西方醫(yī)學(xué)實(shí)踐數(shù)千年。其要義在于將疾病的發(fā)生歸因于體液的失衡，而恢復(fù)平衡的主要手段則是嘔吐、發(fā)汗、瀉下和放血。其中放血療法最被推崇，作為一種主要的“無所不能”的治療手段，在至少2500年內(nèi)被狂熱地忠實(shí)地實(shí)踐著。從十二世紀(jì)的一首廣泛流傳的歌謠中，可見一斑。
身體放血改新顏
提神醒腦又亮眼
思維清晰無悲愁
運(yùn)動(dòng)內(nèi)臟益睡眠
聽力敏銳精神旺
聲音洪亮每一天
今天，我們依然可以看到放血時(shí)代殘留下的一些遺跡。如：理發(fā)行業(yè)的標(biāo)志物――紅白條紋，從前，理發(fā)師是主要的放血療法實(shí)踐者，在放血時(shí)患者手握紅白條紋小木棍，白色代表繃帶紅色代表血液。以及今日最好的醫(yī)學(xué)期刊之一《柳葉刀》的名稱也是來源于放血療法的主要工具。
??? 在那個(gè)時(shí)代，血液經(jīng)常和精神、性格、靈魂等等糾纏在一起（注：現(xiàn)代社會(huì)仍然有不少人相信血液和性格、命運(yùn)之間的神秘聯(lián)系）。這激發(fā)了法國御醫(yī)丹尼斯（Jean-Baptiste Denis）將動(dòng)物血液輸入人體以改變性格或精神狀態(tài)的念頭，為此丹尼斯寫了一篇嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)論文，從哲學(xué)假設(shè)開始，到人類獲取和利用動(dòng)物血液的正當(dāng)性，最后動(dòng)物實(shí)驗(yàn)顯示輸血的有益性，因此在論文中他建議將動(dòng)物的血液輸給人類，以治療一系列由于血液的緣故所導(dǎo)致的疾病，比如麻風(fēng)、潰瘍、瘋病等等。
??? 在治療莫里前，丹尼斯已經(jīng)給一個(gè)少年和一個(gè)工人嘗試性的輸血，沒出現(xiàn)太大的不良效果，但也沒取得什么大的成就。對丹尼斯而言，恐怕再也沒有比莫里更適合檢驗(yàn)他理論的人選了。
? 1818年，年青的產(chǎn)科醫(yī)生布朗德爾博士（James Blundell）無法忍受產(chǎn)婦因大出血而頻頻死亡，經(jīng)周密思考和系統(tǒng)的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)后，布朗德爾博士總結(jié)出兩項(xiàng)輸血基本原則：1、只能使用人血；2、只能使用于大失血而瀕臨死亡的人。后來，他一共給11個(gè)大失血病人輸血，使其中5人獲救。布朗德爾的成功，再一次激起醫(yī)學(xué)界對輸血的興趣，為了方便輸血，醫(yī)生們甚至發(fā)明了不少器械。雖然很多醫(yī)生都遵循布朗德爾的原則，但并非每個(gè)人都如此，有人甚至把牛奶輸入病人血液中，可以想象這樣做將引起什么樣的結(jié)果，而也有人進(jìn)行不必要的輸血。毫不奇怪，伴隨著輸血療法的再次興起，批評(píng)和反對它的聲音也隨之而起，許多著名醫(yī)生指責(zé)輸血療法是嘩眾取寵。但1873年波蘭醫(yī)生基塞留斯（G. Gesellius）收集了此前數(shù)十年的所有他能獲得輸血記錄，統(tǒng)計(jì)顯示44%的病人因輸血獲救，本來他們是必死無疑的。這項(xiàng)研究使得支持輸血的聲音在醫(yī)學(xué)界占據(jù)了上風(fēng)。然而讓輸血療法聲威大噪的卻是1912年的諾貝爾獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)?wù)呤强ɡ谞柌┦浚?/span>Alexis Carrel）。
卡雷爾博士是法國人，但他不滿于法國外科學(xué)界的保守，先去了加拿大最后定居在美國的紐約，并進(jìn)入新創(chuàng)建的洛克菲勒醫(yī)學(xué)研究中心，做血管吻合方面的研究，是他開創(chuàng)了今日的顯微外科領(lǐng)域。為了進(jìn)行血管吻合的研究，卡雷爾發(fā)明了特殊的針和線以及特別的吻合技術(shù)。但讓他獲得諾貝爾獎(jiǎng)的直接原因，卻起因于他的助手蘭伯特博士（Adrian V.S. Lambert）深夜的一次緊急求助。
1908年3月，蘭伯特博士的女兒降生了，和所有初為父母的夫妻一樣，蘭伯特夫婦自然也十分興奮和激動(dòng)。然而好景不長，數(shù)天來嬰兒原因不明的口鼻持續(xù)滲血，這讓年青的父母深感驚恐，沒有任何辦法能夠止住出血，雖然蘭伯特的兩個(gè)弟弟都是外科醫(yī)生，可是誰也不敢也無法在這樣小的嬰兒身上進(jìn)行輸血。絕望的蘭伯特想到了卡雷爾博士正在從事的血管吻合術(shù)研究，這是唯一能夠給小家伙進(jìn)行輸血的手術(shù)了。看到自己的孩子一步步的邁向死亡，顧不得已是深夜，蘭伯特和他的兄弟們趕到卡雷爾家，將他從睡夢中喚醒。雖然卡雷爾表明他在紐約并無行醫(yī)執(zhí)照，而且將供血者的動(dòng)脈與受血者的靜脈吻合，很可能導(dǎo)致供血者出現(xiàn)嚴(yán)重的問題。但蘭伯特顯然愿意為此承擔(dān)一切法律責(zé)任和后果，于是卡雷爾迅速收拾好工具，趕往蘭伯特家。
??? 據(jù)卡雷爾回憶，當(dāng)時(shí)場景甚是凄涼，蘭伯特的妻子緊挨著她那昏迷不醒、臉色極度蒼白的小女兒，似乎想把自己的生命傳輸給她的孩子，但她也早已經(jīng)心力憔悴、極度虛弱到幾乎不能動(dòng)彈了?？吹胶⒆拥臓顩r后，卡雷爾非常擔(dān)心嬰兒在手術(shù)前就可能死去。經(jīng)過短暫的爭執(zhí)，卡雷爾選擇了蘭伯特充當(dāng)供血者，他小心的分離出蘭伯特左手的橈動(dòng)脈，將它和嬰兒身上唯一可利用的奈靜脈吻合在一起，經(jīng)過幾次失敗后，手術(shù)終于成功。嬰兒獲救了，蘭伯特的手部循環(huán)也恢復(fù)良好沒有癱瘓的跡象。滿心感激的蘭伯特妻子致信洛克菲勒研究中心，感激他們資助了卡雷爾博士的研究，因?yàn)檎茄芯康某晒攘怂呐畠?。作為被人詬病的大?cái)閥，洛克菲勒出資建立了洛克菲勒研究中心以改變世人對其集團(tuán)的印象，這件事對成立不久的洛克菲勒研究中心而言簡直是“飛來的橫財(cái)”。信件立刻被轉(zhuǎn)給了各大報(bào)社，引起了巨大哄動(dòng)，卡雷爾迅速成名。而他所創(chuàng)立的血管吻合術(shù)，一時(shí)之間也成為輸血療法中的被競相模仿的技術(shù)手段，雖然很難掌握。為此有人甚至發(fā)明了一些輔助器具，以幫助外科醫(yī)生進(jìn)行血管吻合。
??? 在歐洲、北美為卡雷爾所取得的成就歡呼時(shí)，一項(xiàng)對輸血療法具有革命性貢獻(xiàn)的科學(xué)研究已經(jīng)完成，但卻默默無聞。1901年，維也納的一位年青病理學(xué)家，蘭士臺(tái)納（Karl Landsteiner）發(fā)現(xiàn)了人類的血型。這得從1900年說起，在一次研究中，蘭士臺(tái)納發(fā)現(xiàn)不同人之間的血液混合時(shí)，有時(shí)候血細(xì)胞會(huì)發(fā)生凝聚現(xiàn)象。為此他寫了一篇論文討論此現(xiàn)象究竟是由于細(xì)菌污染還是由于個(gè)體間差異引起，緊接著他設(shè)計(jì)了一系列精巧的實(shí)驗(yàn)，抽取了自己和助手們的血液，靜置到血漿和紅細(xì)胞分離后，將它們分開。然后在一系列試管中，將血漿和其他所有人的紅細(xì)胞混合，觀察結(jié)果。蘭士臺(tái)納發(fā)現(xiàn)，實(shí)驗(yàn)結(jié)果可以分為三種情況。被標(biāo)記為A組的血漿可以引起標(biāo)記為B組的紅細(xì)胞凝聚，反之也然，既B的血漿可引起A的紅細(xì)胞凝聚，但蘭士臺(tái)納本人的紅細(xì)胞與標(biāo)記為A、B的血漿混合后都不凝聚，但他的血漿卻可以將A和B組的紅細(xì)胞都凝聚。起初他稱第三種類型為C，后來不知什么原因，他將其改稱為O。這就是今日幾乎人人皆知的ABO血型系統(tǒng)的來源，兩年后，蘭士臺(tái)納的同事在更大規(guī)模的一次交叉實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)了AB型，人類最基本的血型系統(tǒng)的研究到此既告一段落。
蘭士臺(tái)納意識(shí)到所謂輸血綜合癥――接受輸血的病人有時(shí)候會(huì)發(fā)生發(fā)熱、寒戰(zhàn)、腎臟劇痛、黑尿甚至死亡，正是因?yàn)槿祟愑胁煌难?，而某些血型之間彼此不能相容，才導(dǎo)致了這一切，他將此寫入科研論文中。但蘭士臺(tái)納過于內(nèi)向，以至于這項(xiàng)重大成果，外科學(xué)界幾乎沒有人知道，只有紐約的奧藤伯格博士（Reuben Otternberg）看到他的論文后，率先在輸血前進(jìn)行血型匹配，從而避免了輸血綜合癥。雖然奧藤伯格大力提倡血型匹配，但只有很少的醫(yī)生響應(yīng)，直到輸血療法的另外一項(xiàng)革命性技術(shù)的出現(xiàn)，將輸血這個(gè)從前的大型高難度手術(shù)，轉(zhuǎn)變?yōu)槿魏我晃秽l(xiāng)村醫(yī)生都可以實(shí)施的手術(shù)后，血型匹配才真正受到重視。
輸血療法由于血液一旦離體就極容易凝固，使得輸血十分困難?？ɡ谞柕难芪呛峡梢员苊膺@個(gè)問題，但他的技術(shù)有很大的缺陷，一是對供血者的手有潛在的極大傷害，二則無法知道供血者輸出了多少血，有時(shí)候甚至出現(xiàn)供血者失血太多差點(diǎn)死亡的事情。在這種情況下，很少有人愿意當(dāng)供血者，并不是所有的親屬都愿意為了親人冒如此巨大的風(fēng)險(xiǎn)的。鑒于此，兩位醫(yī)生發(fā)明了兩套系統(tǒng)，通過抽取血液或者直接用針將血液引流出來后定量，然后輸給受血者，這些系統(tǒng)的使用極大的降低了供血者的風(fēng)險(xiǎn)和痛苦。當(dāng)然為了防止凝血需要醫(yī)生的動(dòng)作要快，而且需要諸多助手。這時(shí)候，奧藤伯格的同事盧因森博士（Richard Lewisohn）開始向血液凝固發(fā)起進(jìn)攻，并在1915年發(fā)現(xiàn)0.2%的檸檬酸既可以防止血液凝固又對人體無害。這項(xiàng)關(guān)鍵性發(fā)現(xiàn)，使得輸血這個(gè)從前需要專家才能做的手術(shù)，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)普通的小手術(shù)。于是輸血療法在所有醫(yī)院迅速開展，其結(jié)果自然是輸血綜合癥的發(fā)病數(shù)量也急劇增加，經(jīng)過無數(shù)慘痛的教訓(xùn)后，終于在1920年，輸血前必需進(jìn)行交叉配型成為標(biāo)準(zhǔn)操作。至此輸血的三大障礙皆被一