2026年2月11日
回顧一下上期出場(chǎng)的幾位成員：
戰(zhàn)士：中性粒細(xì)胞
變形巨人：?jiǎn)魏?巨噬細(xì)胞
獵人：嗜酸性細(xì)胞
傳訊者：嗜堿性細(xì)胞
這幾位個(gè)個(gè)身懷絕技，而且反應(yīng)迅速，隨時(shí)可戰(zhàn)。
尤其是具有強(qiáng)大攻擊（吞噬）能力的中性粒細(xì)胞和單核-巨噬細(xì)胞。
有圖為證：
中性粒細(xì)胞正在吞噬一個(gè)鵝口瘡真菌
巨噬細(xì)胞正在吞噬多個(gè)大腸桿菌
中性粒細(xì)胞和巨噬細(xì)胞無(wú)比勇猛，一旦開(kāi)啟殺戮模式，就必定要戰(zhàn)至最后一息，與敵人同歸于盡。
這對(duì)狂戰(zhàn)士的戰(zhàn)斗力固然強(qiáng)，但分辨力就略顯粗糙，只能識(shí)別普遍性的“敵人”標(biāo)志，比如多種細(xì)菌表面都存在的脂多糖。
要對(duì)付自然界中可能致病的億萬(wàn)種微生物，尤其是善于變異的病毒，單靠蠻力就有點(diǎn)力不從心了。
能精確分辨敵我、控制適度反應(yīng)的高手才能做白細(xì)胞戰(zhàn)隊(duì)的核心與大腦，這就是我們今天要談的淋巴細(xì)胞。
淋巴細(xì)胞又分為兩種，一種是T淋巴細(xì)胞（T細(xì)胞），一種是B淋巴細(xì)胞（B細(xì)胞）。
他們是白細(xì)胞戰(zhàn)隊(duì)的法師和射手。
射手：B細(xì)胞
稱B細(xì)胞為射手，因?yàn)樗钪饕募寄苁钱a(chǎn)生和釋放抗體。
正在釋放抗體的B細(xì)胞
B細(xì)胞在骨髓中產(chǎn)生后，在血液和淋巴系統(tǒng)中游弋。此時(shí)的B細(xì)胞看起來(lái)無(wú)所事事，在全身各處隨便轉(zhuǎn)悠，但其實(shí)它在等待，等待變身和攻擊的號(hào)令。
一旦得到號(hào)令，B細(xì)胞就化身為箭無(wú)虛發(fā)的神射手，射出的箭是可以自動(dòng)識(shí)別和精確制導(dǎo)的抗體?？贵w能結(jié)合病原體，阻止其入侵細(xì)胞。抗體能直接干掉病原體，渾身扎滿抗體的病原體也成為眾矢之的，很快會(huì)被趕來(lái)增援的中性粒細(xì)胞或巨噬細(xì)胞干掉。
一個(gè)B細(xì)胞產(chǎn)生的所有抗體完全一樣，也只跟某一特定的病原體抗原結(jié)合。從這個(gè)角度看，也可以說(shuō)這一病原體就是這個(gè)B細(xì)胞的soul mate，the one meant to be。只可惜，它們只能相愛(ài)相殺。
那B細(xì)胞的號(hào)令從何而來(lái)？?
法師：T細(xì)胞
T細(xì)胞是白細(xì)胞戰(zhàn)隊(duì)的靈魂。T細(xì)胞產(chǎn)生于骨髓，在胸腺中訓(xùn)練，通過(guò)模擬打怪練級(jí)，最終完成從student到master的蛻變。T細(xì)胞的名稱也來(lái)自于其受訓(xùn)的地方——T即胸腺（Thymus）。
要從胸腺畢業(yè)，T細(xì)胞要經(jīng)過(guò)兩輪殘酷的生死測(cè)試，合格者生存，失敗者死亡。第一輪測(cè)試，T細(xì)胞要證明自己能夠識(shí)別和結(jié)合抗原，具有對(duì)“敵人”的戰(zhàn)斗能力；第二輪測(cè)試，T細(xì)胞要證明自己不會(huì)與自身抗原發(fā)生反應(yīng)，不會(huì)攻擊“自己”。?
經(jīng)過(guò)兩輪測(cè)試，進(jìn)入胸腺的T細(xì)胞僅有1%～5%得以幸存，成為正式的“法師”。稱T細(xì)胞為法師，是因?yàn)樗膹?qiáng)大而復(fù)雜的協(xié)調(diào)和指揮能力。入侵病原體或癌變細(xì)胞被吞噬分解后，由T細(xì)胞負(fù)責(zé)判斷。如T細(xì)胞決定發(fā)起作戰(zhàn)動(dòng)員，即向B細(xì)胞的發(fā)出指令。不僅是B細(xì)胞，T細(xì)胞也指揮著中性粒細(xì)胞等其他白細(xì)胞戰(zhàn)隊(duì)成員。
大部分T細(xì)胞都是遠(yuǎn)程指揮，但有小部分直接參與戰(zhàn)斗。比如殺手T細(xì)胞，就通過(guò)近身肉搏殺死敵人。
殺手T細(xì)胞正在攻擊一個(gè)癌細(xì)胞
與其說(shuō)白細(xì)胞是血液細(xì)胞，不如說(shuō)它是免疫細(xì)胞。神奇的白細(xì)胞戰(zhàn)隊(duì)實(shí)際上就是人體免疫系統(tǒng)的縮影。
這一極度復(fù)雜的系統(tǒng)，究其本質(zhì)，是為了這個(gè)終極問(wèn)題：
什么是自我，什么是非我。